岁月留痕

中年是一棵站在盛夏的树

来源:“水利作家”公众号 时间:2019-06-26 作者:李捷 编辑:郑力

“中年,是一棵站在盛夏的树,企盼着秋天红艳的果实,却又害怕落叶飘零的凄冷。”这句话是我本年度在阅读中读到的最击中心房的文字。

小的时候,站在自家的小院子里,望着头上的那一小方天,我跟小伙伴一起掰着手指,唧唧喳喳地说着以后,说几岁到几岁我要上小学,几岁要上中学,几岁上大学,然后,我就二十岁了,然后就没有然后了。对一个不更事的孩子来说,二十岁已经是很大很大了,二十岁已经是很遥远的事,再然后就不敢去想了……

龙虎斗游戏现在,二十岁对于我来说,也是很遥远的事,只不过是遥远的往事了!今年过生日,我老妈用非常慈爱的目光端详着我的脸说:“你今年三十几了,现在我真是记性不行了,每年到你的生日,都要掰着指头算算,你今年到底多大了,我心中你好像还二十多岁,好像昨天还梳着妹妹头,背着书包像个小鸟一样地去上学,怎么现在脸上也长这么多皱纹了……”

哎呀,我的妈呀,你的女儿都已经是中年人了,好吧!中年,中年!中年,还真是个让人欲说还休的年纪呢!

我第一次看见“中年”这个词儿,是在自个儿家里的黑白电视机里,画面中,陆文婷在丈夫的搀扶下,迎着朝阳和寒风走出了医院,影片最后定格在她那张忧郁的脸上,打出四个大字的标题——“人到中年”!我那时候小,还不能完全理解这部影片的历史背景和政治意义,但陆文婷那无比忙碌并最终倒下的背影,使“中年”带给我的第一个印象就是“累”与“忧伤”。

龙虎斗游戏我的父母亲和陆文婷是同时代的人,经历过知识青年插队、下乡,然后回城、工作、结婚、生子,他们也和陆文婷一样,备加珍惜当下的时光,在单位里用心地踏实工作,在家里照顾老人,养育孩子,撑起一方天……他们的中年,辛苦、奉献,也心安、充实!

爸爸妈妈的爱里,我无忧无虑地长大。上学,考大学,然后工作,都非常顺利,长到二十多岁,真的还是“少女不识愁滋味”。然而,我的命运从那一天开始转变——那一天,我的父亲被诊断为肺癌晚期,医生说只有半年的寿命了……从那一天起,我的世界仿佛天崩地裂,七月的天,我站在医生的对面,双腿打颤,几乎就要瘫傻在地上……那时我还没有成家,不会照顾人,也不会做饭,提着篮子上街去买菜,连葱和蒜苗都分不清,被卖菜的小贩轻视嘲笑。半年后,我结了婚,学会了给爸爸按摩翻身吸痰,学会了煲各种各样的汤送到爸爸的病房。尽管有时送到的时候太晚了些,有时父亲化疗后药物反应,不想吃了,或者好不容易吃一点儿又全吐了,但是毕竟爸爸还是吃上了他女儿亲手做的饭菜……但是这些转变终究也没有留住爸爸的生命,我只能眼睁睁地看着他昔日强健的身体被癌细胞一点点吞噬,一点点掏空,最后如同一片风干的枯黄的落叶凋零落幕。我好恨,我好怨!爸爸才六十岁呢,不老,刚刚退休,辛苦了那么多年还没享过福呢,他的人生还未走到冬天呢,就在深秋戛然而止,留给他的亲人心中无言的伤痛……

龙虎斗游戏父亲去世的第二年,我的女儿出世了。孩子是傍晚降生的,见到孩子的第一眼,我的母亲抱着我的女儿哭了……我太理解母亲,她有太多积聚的情感要宣泄,她的眼泪里有太多复杂的情愫,有对自己人生的感怀,有迟暮之年失去配偶的哀鸣和悲恸,也有终于当上了姥姥见到第三代人的欣喜和对我父亲在天之灵的慰藉,可叹世事无常,浮生若梦……

人,走了一个,又来了一个。命运,在我的生命里,关上了一扇门,又给我打开了另一扇门。一去一来之间,我深刻地领悟到了生命的残酷与无常,生命的张力和希望。

龙虎斗游戏上小学的时候,不太喜欢写“人”字,因为觉得这个字好难写,一撇一捺,不方不直,曲曲拐拐的。人到中年,方体会到这个“人”不仅难写,更为难做,也深深地体会到“人”的结构是多么地富有内涵:“人”是站立着的,绝对不是躺着也不是趴着的,看,这个“人”字最核心的就是他的脊梁,为上有父母,要支撑着;为下有孩子,要庇护着,中年人是家里的核心,是家里的脊梁!虽然我的父亲已经仙逝,但我还有母亲,还有公公婆婆要奉养,他们正在一步步迈入老年;我的女儿还小,我是母亲,我要尽我所能地好好地养育和陪伴她,看着她一天天长大,直到有一天,离开我的身边,去追求她的人生理想……

龙虎斗游戏中年的“中”跟“中午”和“日正当中”的“中”属于一个意思,当然,是时光,是光阴,它就要流逝,它注定不会停留,对谁都是一样!女人都不经老,是女人都怕老,尤其每年的7月,办公室里又会漾动着几张新生的花样的面孔,让我不由得感慨自个儿又老了一岁。年轻多好呀!尽管我已经不年轻了。

盛夏到了,也就意味着秋天不远了。我的秋天会怎么样,恐慌吗?忐忑吗?爸爸生病住院的那半年,我经常行走于癌症病房,接触了一群游离在生死边缘的患者和他们的家属,众生百态,人间冷暖,情感羁绊,也见到太多的死亡和离别。说实话,我并不惧怕死亡。但是,看着头发一天天花白的母亲、公婆,看着才四岁的女儿,我不敢说老,也不敢老,我还有太多的责任和使命没有完成,我还要挺立我的脊梁,去支撑着上面和下面……

我家院子里有一对母女,90多岁的老太太的腰已经弯得直不起来了,快70岁的女儿的头发也花白了。我的女儿喊她们,一个是“年轻的奶奶”,一个是“年老的奶奶”。我们经常碰见女儿用轮椅细心地推着年迈的母亲出去晒太阳,于是我说:“宝宝,以后妈妈老了,也成了那个年老的奶奶,你就是那个年轻的奶奶,你也要推我出去晒太阳哦,你要照顾妈妈哦……”“你看,你一天天在长大,妈妈就一天天地变老……”说着说着,我就说不下去了,我的眼泪就不自觉地落下来了,突然觉得这样跟孩子说是件很残酷的事情,孩子还这么小,为什么要为大人承载那么多?我的孩子,妈妈只是希望你健康地平凡地长大,并不指望等我老了你来养我。但是,如果有一天,妈妈很老很老了,老得走不动了,哪里也去不了,那时你还能陪在我的身边,那有多好……

昨天,我给女儿洗脚,她突然贴着我的耳朵说:“妈妈,等我长到你这么大了,你就像姥姥那么老了,我就给你洗脚哦……”真的吗?我的孩子!说到要做到哦,妈妈等着!

龙虎斗游戏人到中年,方明白,一个大写的“人”字就是一棵站立的树。以前,父亲是我心中的参天大树,我是停栖在树上的一只幸福的小鸟。人到中年,我自己成为了那棵盛夏中站立的树,我的女儿是那只周日环绕着我的小鸟。


责任编辑:郑力
关闭